町田に住んでいる兄と久々に話をした。兄とは年に３〜４回ほどしか話さない。お互い，ちょっとしたことでは連絡をとらない性格なのだ。今回は私の方から電話した。「夏は実家に帰るの？帰るんだったらいつ頃になりそう？」と。兄は今夏は帰らないそうだ。冬に長く帰っていたし，８月は仕事があるから，と言っていた。でも実家に持って帰ってほしいものがあるので，私が帰省する前に一度会おうということだった。そんな感じで私たちは電話を終えた。兄弟では多くを語らない。でもこんな風に声を聞くとなんだか安心する。